В бараке собирались самые разные люди. Молодые и старые, городские и деревенские, попавшие сюда по совершенно несхожим дорогам и из совершенно разных краёв. У каждого была своя жизнь, свои привычки, свой музыкальный вкус. Казалось бы, что может объединять таких непохожих людей. Но была одна песня, которую знали все до единого, от вчерашнего новичка до седого старика, отмотавшего здесь полжизни. Эта песня не звучала по радио и не гремела из динамиков. Она была старой, негромкой, передавалась как бы сама собой, из уст в уста, от человека к человеку...