Я сижу на полу в нашей — нет, уже моей — комнате, прижав к лицу его старый свитер. От него почти не осталось запаха, разве что лёгкий, едва уловимый аромат его парфюма, вперемешку со стиральным порошком. Я стараюсь вдохнуть глубже, словно пытаясь сохранить в себе то, что когда-то связывало нас. Но понимаю, что это просто волокна ткани, немного пропитанные воспоминаниями. И всё же не могу отложить свитер в сторону. Он ушёл неделю назад, или чуть больше. Мне трудно вспомнить точное число. Сказал как-то за завтраком, между глотками чая и укусами бутерброда: «Мне нужно подумать»...

Когда человек говорит: «Не знаю, чего хочу», большинство думает о прокрастинации, слабохарактерности или недостаточной мотивации. Но в реальности это не лень и не пустота — это симптом. Как боль в теле сообщает о перегрузке или нарушении, так и непонимание собственных желаний часто указывает на глубинное внутреннее напряжение. Часто это случается с теми, кто выглядит «успешным». Чёткий карьерный маршрут, семья, расписание, планы. Но внутри есть ощущение, что всё больше живёшь «по инерции». Такие люди особенно склонны винить себя: «Мне стыдно это чувствовать...