— Эй, мелкий, отдай батон, это не твоё! — женский голос, резкий от неожиданности, прорезал утренний туман. — Не догонишь! — сорванный, сиплый голосок в ответ, и звук быстрых босых ног по асфальту. Он бежал, не разбирая дороги, прижимая к груди тёплую, душистую добычу. Его звали Лёшка, хотя это имя уже давно никто не произносил. Ему было десять, а может, одиннадцать. Время на улице течёт иначе. Он жил в «комнате» — так он называл свой дом из упаковочных холодильников и гофрокартона, притулившийся в глубине заброшенной стройки...

Я увидела его в ту же секунду, как переступила порог. Он стоял посреди комнаты — черный, глянцевый, с этими своими дурацкими синими огнями, как космический гроб. А рядом, на столе, три монитора, словно глаза какого-то недремлющего электронного чудовища. Новый. Дорогой. Игровой компьютер. Я даже не поздоровалась. Выронила сумку с продуктами. Слава Богу, в ней были только гречка и творог, а не стеклянные банки. "Почему ты не хочешь работать, как все нормальные мужчины?" — спросила я. Голос был не мой...