Полка у окна была пустой. Давно уже пустой. Раньше там стояла ваза – белая, фарфоровая, с синими цветочками по ободку. Галина Петровна купила её на рынке в девяносто четвёртом, тогда ещё можно было найти недорогое и красивое, если знать где смотреть. Продавец сказал «фарфор», и Галина поверила, хотя наверное это был просто крепкий фаянс. Но стояла ваза красиво – и ладно. Иван иногда покупал цветы. Не часто – он не был таким человеком, который приходит с букетом каждую неделю. Но в день рождения всегда, на восьмое марта, и иногда без повода – тогда это было неожиданно и особенно хорошо...