Переезд закончился в половине одиннадцатого вечера, когда Лёня уже спал на незастеленном матрасе, свернувшись калачиком поверх куртки. Вера стояла посреди коридора, пересчитывая коробки. Двадцать три. Нет, двадцать четыре, если считать ту, что Костя затолкал под вешалку. Она любила считать. Всегда любила. В детстве пересчитывала ступеньки в подъезде бабушкиного дома. Их было тридцать семь, и это число казалось ей правильным, потому что нечётное. Потом считала дни до зарплаты, потом недели до декрета, потом месяцы до того момента, когда Лёня пойдёт в школу и можно будет наконец выдохнуть...