Лида открыла нижний ящик комода и нашла телеграмму, сложенную вчетверо. Бумага пожелтела, штамп почти стёрся, но дата читалась отчётливо: апрель восемьдесят пятого. В квартире пахло пылью и валидолом. Мама ушла в лучший мир три недели назад. Теперь надо было разобрать вещи, и Лида приходила сюда по выходным. Одну коробку подписала «вынести», другую «оставить». Третья стояла отдельно, у двери. На ней значилось «подумать». Телеграмма легла туда. Текст был коротким. Шесть слов. Лида перечитала их трижды, пока не заметила, что не дышит...