В огне нет жизни. В пламени все распадается, превращаясь в пепел и газ, а они лишены духа и разума. Никто не может выжить в пламени. Никто не может из него родиться, и ничто не способно сравниться с ним в ненасытности. Учитель закрыл учебник и хмуро посмотрел в класс, поверх голов. - Всем это понятно, я надеюсь? Он сказал это не потому, что его интересовала глубина понимания предмета учениками. Просто так было положено. Получив в ответ ожидаемую тишину, он открыл рот, чтобы продолжить, но тут из заднего ряда раздался неуверенный голос: - Простите, Анатолий Игнатьевич...

С самого утра сердце Ульяны никак не находило покоя. Казалось бы — выходной. Ни звонков с работы, ни срочных поручений, ни утренней гонки по привычному маршруту «кухня—ванная—автобус». Можно было бы понежиться под тёплым одеялом, потянуться, как в детстве, бездумно вглядываясь в мягкий свет, сочившийся сквозь занавески. Но покоя не было. Грудь будто сдавливало невидимой ладонью. Ульяна лежала, глядя в потолок, и прислушивалась к собственным ощущениям. День должен был быть светлым и тихим — ни одного повода для тревоги, ни одного чёрного предзнаменования...