Мы привыкли думать, что старость - это синоним мудрости. Что седые волосы автоматически наделяют человека добротой, смирением и какой-то высшей моралью. Нас с детства учат уважать старших просто по факту их возраста. «Уступи место», «помоги донести сумку», «помолчи, ей виднее». И мы молчим, помогаем, открываем им не только двери подъезда, но и двери своих душ. А потом случайно натыкаемся на то, что лежит на кухонном столе, и мир переворачивается. Марии Семеновне семьдесят пять лет. Она живет в квартире напротив уже целую вечность...