В 1986-м году Довлатов выпускает сборник рассказов «Чемодан», в котором каждая его глава посвящена какой-либо вещи, нажитой им за тридцать с лишним лет жизни в России. В фанерном чемодане, уже в эмиграции, Довлатов находит креповые финские носки, номенклатурные полуботинки, двубортный костюм, офицерский ремень, куртку Фернана Леже, поплиновую рубашку, зимнюю шапку и шофёрские перчатки, – и каждая эта вещь вспоминается ему ярчайшими и лучшими историями из его жизни на родине. С февраля по апрель прошлого года мне удалось пожить в доме Довлатова в Петербурге на улице Рубинштейна, 23...

Предыдущая часть: Простуда. Часть 1. Людмила развернулась и ушла в спальню, громко щёлкнув замком. Аркадий Степанович постоял ещё несколько минут в полной тишине, глядя на свои чемоданы. Потом медленно, будто каждое движение давалось ему с огромным трудом, взял их и вышел на лестничную площадку. Дверь закрылась за ним с тихим, но окончательным щелчком. Вызвал такси, закинул вещи в багажник. Ехать было некуда. Мысли путались, в висках стучало. Он просто сидел, уставившись в одну точку перед собой...