В 1986-м году Довлатов выпускает сборник рассказов «Чемодан», в котором каждая его глава посвящена какой-либо вещи, нажитой им за тридцать с лишним лет жизни в России. В фанерном чемодане, уже в эмиграции, Довлатов находит креповые финские носки, номенклатурные полуботинки, двубортный костюм, офицерский ремень, куртку Фернана Леже, поплиновую рубашку, зимнюю шапку и шофёрские перчатки, – и каждая эта вещь вспоминается ему ярчайшими и лучшими историями из его жизни на родине. С февраля по апрель прошлого года мне удалось пожить в доме Довлатова в Петербурге на улице Рубинштейна, 23...

Когда Аня впервые перешагнула кованую калитку у особняка на Староволынской, ей показалось, что дом дышит не стенами, а воспоминаниями. На ступенях, стертых каблуками прежних хозяев, пахло старым деревом и полиролью, тяжелые шторы шептали о времени, когда в этих окнах горел свет до утра, а в гостиной звучал рояль. Теперь дом был тих; тишина эта была не богата, а устала. На крыльце ее встретила женщина в кремовом костюме, безупречно причесанная, пахнущая дорогими духами — Лидия Валерьевна, жена Сергея Ивановича Стольникова, человека, чье имя когда‑то писали на первых полосах деловых газет...