Это случилось ещё в августе. До того аппетитны были яблоки в этом саду. Сорт розовый. Колька не удержался – залез. Жрать хотелось сильно. Яблоню тряханул – не сыплются, начал рвать прямо с дерева. Начало здесь А собирать – куда? Ни пакета, ни мешка... Снял рубаху свою голубую, начал туда складывать. Увлекся, видать. Оглянулся, а сзади бабка толстая стоит – хозяйка. Бросил всё с перепугу, сиганул к забору, а там оглянулся... А она как стояла, так и стоит. И вроде как – слезы утирает.  Он застыл. Стыдно стало...

— Замуж я вышла в двадцать два. По нынешним меркам не перестарок, но и не юная. Многие молодые люди обращали на меня внимание и хотели на мне жениться. Особенно один. Зовут его Никита. Мы были соседями и росли вместе. Но любовь — не милостыня, ее каждому не раздашь. Не тянуло меня к нему... Марта говорила негромко, нежным, певучим голосом. Они сидели у самой реки, на бревне, выброшенном весенним половодьем. Было заметно, что этой сильной, статной женщине непросто вспоминать пережитое, но ей очень хотелось рассказать...