– А поминки они славные отгрохали. Я, прям, и не думал, что так наемся, – сказал дальний родственник, спустился с бетонных ступеней, махнул рукой и направился к калитке. За этот день похорон матери что-то в Але так измучилось и одрябло, что даже эти слова больно задели.  День этот выдался дождливым. Правда, сейчас дождь кончился, потекли мутные, сероватые, как пена при стирке, ручьи. Все вокруг было печальным.  Але все чудился кладбищенский запах влажной лежалой глины и обвядших цветов, вначале сдержанный, а потом разгорающейся гул поминок, кружение Марины и тетушек вокруг стола...

1943 год, Анисимовка Катерина получила очередное письмо с фронта и прижала его к своим губам. Это он, Мишенька. Он письмо прислал, а значит, жив её любимый. Вот кончится война и прилетит к ней Мишка, как на крыльях, и всё у них будет хорошо. " И поженимся мы, и красивую свадьбу сыграем, и детей родим", - думала Катя, теребя конверт пальцами. Девушке хотелось насладиться этими мгновениями. Письмо от любимого уже пришло, и она знает, что там нежные, ласковые слова, обращенные к ней, Катерине. Иного быть не может...