Триста двадцать рублей за бутылку воды и сэндвич — вот цифра, которая заставила меня однажды пересчитать всё заново. Это было в аэропорту, за стеклянной витриной, где вода стоила дороже, чем я платил за литр молока дома. Я стоял с этим сэндвичем в руке, смотрел на ценник и понимал: где-то в этой цепочке меня обвели вокруг пальца. С тех пор я вожу с собой листок. Обычный листок, где расписано, что беру в дорогу, сколько это весит и во сколько обходится. И сегодня я этот листок вам покажу — от первой строки до последней...