До дня рождения дочери неделя, а вы третий вечер листаете каталоги и всё ещё не понимаете, что подарить девочке на 10 лет. На прямой вопрос дочь отвечает "ну, не знаю" и просит "что-нибудь красивое". Подружки уже обсуждают, кто что принесёт, а именинница молчит и разглядывает наклейки на телефоне. Вечер идёт, корзина пустая, раздражение растёт. Самое неприятное в этом возрасте - подарок перестаёт быть просто подарком и становится частью отношений. Девочка в десять лет уже понимает, что коробка скажет о ней больше, чем слова...

Десять лет. Первый двузначный юбилей. Это тот самый возраст, когда ребенок официально перестает верить в Деда Мороза, но начинает свято верить в магическую силу своего взгляда. Знаете, как это бывает? Она стоит в магазине и пять минут не мигая смотрит на плитку дорогого шоколада или ту самую розовую лампу, искренне полагая, что под давлением её ментальной энергии товар сам левитирует в корзину. И ведь работает! Добро пожаловать в мир, где розовые пони сдохли от передозировки блесток, а на их месте выросли блогеры, лимитированные худи и загадочное слово «эстетика»...