Когда ребенок появляется на свет, у него еще нет идеи о том, что человека можно оценить целиком. Он не думает о собственной ценности, не сравнивает себя с соседскими детьми, не анализирует, достаточно ли он хорош, чтобы заслужить любовь. Он просто существует, реагирует на мир, постепенно учится понимать сигналы взрослых и очень быстро обнаруживает одну важную закономерность - определенные поступки вызывают тепло, улыбку, ласковый голос и одобрение, а другие вызывают раздражение, холод, недовольство или стыд...

В то утро Нелли выбросила тональный крем. Не потому, что он закончился. Он был почти новый, дорогой, купленный по совету подруги в хорошем магазине. Просто она поставила его на полку, посмотрела на ряд баночек, тюбиков и кисточек, и вдруг почувствовала усталость. Не физическую. Другую. Ей было пятьдесят три. Она красилась каждый день с двадцати лет. Тридцать три года подряд. Тональник, пудра, тушь, карандаш для бровей, помада. Иногда тени. Иногда румяна. А иногда, когда нужно было выглядеть «на все сто», ещё и консилер, и хайлайтер, и что-то блестящее на скулы...