Химиотерапия – непростое испытание. А когда количество курсов идет на десяток и более, то тут уже задумаешься о венах, которые нещадно болят после инъекций химиотерапии и анализов. Вены… Я лежала, не шелохнувшись, чтобы минимизировать болезненные движения катетера. В ход пошла кисть. При всей умелости золотых ручек Юлечки, получилось поставить с раза с 4-5, даже не вспомню. Закусив рукав рубашки и сжав зубы от боли, я тихо подвывала. Слёзы лились без контроля воли, попадая в уши и смачивая соленым страданием чалму на лысой головушке...

Самое трудное — это не залечить зуб, а утихомирить маленького клиента. Вот буквально на прошлой неделе притащили ко мне Максима Петровича К., семь лет отроду. Мальчонка вцепился за мамину юбку так, что суставы пальцев побелели. История тривиальная: год назад в районной полклинике его удерживали втроём, пока доктор сверлил. С тех пор парень рот не раскрывает даже для осмотра. Статистика безжалостна — 85% детей переживают страх перед дантистом. И дело тут не в разбалованности нынешнего поколения, как обожают говорить бабушки...