Вера проснулась от того, что солнечный луч, пробившись сквозь не задернутую штору, уперся прямо ей в лицо. Рядом на подушке виднелась вмятина от головы Андрея — он уже ушел на пробежку, свой неизменный утренний ритуал. Вчера был ее день рождения. Тридцать четыре года — дата не круглая, но Андрей, как всегда, подошел к вопросу с особой тщательностью. Был ресторан с видом на набережную, живые розы в высоких вазах и томный взгляд официанта, который подливал шампанское раньше, чем бокал успевал опустеть...