Записку Алевтина оставила на холодильнике, под магнитом с расписанием вывоза мусора. «Гриша. Ты хороший. Но я три дня жила по твоему уставу, больше не могу. Уехала к себе. Не обижайся. А.» Я перечитал её раза три. Потом сел на табуретку и долго смотрел на полотенца в ванной. Синее, зелёное, жёлтое. Понедельник, вторник, среда. Сегодня был четверг, должно было висеть красное. А висело синее, которое Аля взяла утром не глядя. Шестьдесят три года, из них тридцать два на Волжской ГЭС, последние пятнадцать лет начальником смены...