Клиника не прощала тайн. Утро после корпоратива началось с перешептываний — едва Маруся вошла в холл, будто вошла в аквариум: взгляды, сдержанные улыбки, полувопросы в глазах коллег. — Видела, как она вчера блистала? — прошептала регистраторша Наталья медсестре, — кто бы мог подумать. — А Коршунов как на нее смотрел! — с усмешкой добавила другая, — не просто санитарка, теперь у нас тут Золушка. Мария ускорила шаг, стараясь не вслушиваться. Каждый шорох за спиной будто иглой колол. Внутри у нее все переворачивалось — не от стыда, а от непривычного внимания...

История Виктора Резникова начинается там, где, казалось бы, не должно было вырасти ничего музыкального. В семье врача и инженера, в квартире на Владимирском проспекте в Ленинграде. Мир его родителей был построен на точных формулах и строгих правилах. Но мать верила в силу искусства и решила: сын обязательно должен коснуться музыки. Сначала — скрипка. Но её резкий, требовательный характер оказался невыносим для хрупкого мальчишки. Через три месяца занятия пришлось бросить: здоровье не выдержало. Чтобы «поставить его на ноги», Витю отправили в спорт...