В тот вечер я впервые поймал себя на том, что слушаю не музыку, а тишину между треками. Тишина была густая, как пар над чайником — шевелилась, тянулась, как будто боялась, что её прервут. Марина на кухне резала огурцы и беззвучно шевелила губами: «…и дождь стучит по стеклу…» Я знал эту песню, но не знал Марины, которая её напевает. Месяц назад она переключала бы на сороковой секунде, морщась: «Опять эти гитарные сопли». А тут — куплет, припев, и даже пауза перед бриджем. Я выключил конфорку, посмотрел на её плечи — и почему‑то на часы...

Каждое утро 3 сентября у миллионов россиян начинается с одного и того же. Они заходят в соцсети и словно попадают в огромный цифровой концертный зал Михаила Шуфутинского. В ленте - мемы, шутки, каверы, гифки, нарезки со старых концертов и, конечно же, строчка: «Я календарь переверну… и снова 3-е сентября». Кто-то отмечает это как шутливый «день национального расставания». Кто-то иронично поздравляет друзей. Кто-то выкладывает видео, как в серьёзном тоне исполняет припев. Но объединяет всех одно - это уже не просто песня, это ритуал...