Есть города, где жизнь течёт как по расписанию — ровно, пунктуально и без эмоций. А есть Одесса, где расписание подстраивается под настроение кота, который не дал пройти, и под чайник, который решил вскипеть именно в тот момент, когда на балконе завоняло жареными блинчиками. Так вот — свежие, самые достоверные новости с Молдаванки, без политики, но с любовью. Бабушка Циля жила на первом этаже, и ровно двадцать два года ругалась с соседкой Сарой за то, кто первый занял верёвку во дворе. Сначала — просто ругались, потом перестали здороваться, а потом уже и не помнили, с чего всё началось...

Когда Игорь сказал «еду в командировку», я поверила. Семнадцать лет брака научили меня доверять. Но на третий день его телефон молчал, и я начала звонить везде. Правда оказалась хуже любых моих страхов — и проще, чем я думала. — Еду в командировку на три дня. Телефон буду отключать, там связь плохая. Я кивнула, помешивая кофе. Семнадцать лет замужем — привыкла к его разъездам. Поцеловала на прощание, проводила до двери. Он обернулся на пороге, улыбнулся как-то странно. Или мне показалось. День прошёл спокойно...