Был у меня когда-то передатчик. Собранный на коленке, с третьей попытки, из всего, что валялось по коробкам и у знакомого радиолюбителя. Паял "на глаз", на слух, без приборов. Антенна — провод, питание — блок от принтера, корпус — пластиковый ланчбокс. Инженерия уровня «лишь бы не взорвалось». И, к удивлению, оно работало. Работало так, что когда я включал его — у соседей на всех станциях начинал играть только мой эфир. Неважно, на чём они сидели — на «Маяке», на «Европе Плюс», хоть на китайском приёмнике — везде шёл мой трек или мой голос...

Есть запах, который помнят все, кто рос в советское время: нагретый пластик радиоприёмника. "ВЭФ", "Океан", "Спидола" — они грелись на подоконниках, стояли на кухонных полках, жили на дачных верандах. По утрам из них текли позывные "Маяка". По вечерам, если поймать нужную частоту и прижать ухо к динамику, сквозь треск и шум прорывался голос "вражеской" радиостанции. Эти волны были невидимы. Они проходили сквозь стены, сквозь границы, сквозь глушилки. Они несли музыку, новости, пропаганду, правду и ложь одновременно...