Когда тишина громче песен Есть артисты, которые исчезают внезапно, будто растворяются в воздухе. Не умирают, не прощаются, а просто уходят в тень — и это молчание звучит громче любой новой песни. Для меня именно такой стала Анжелика Варум. Я не застал её 90-е в реальном времени, не стоял в очереди за кассетами и не крутил диск в «Шарпе». Но даже мне, человеку, который привык к Spotify, TikTok и шуму бесконечных релизов, знаком её голос. Он будто был встроен в культурный фон России: «Зимняя вишня», «Художник, что рисует дождь», дуэты с Агутиным — их знали даже те, кто не включал радио...

Мы привыкли относиться к дождю и ветру как к чему-то неприятному. Стоит небу затянуться тучами, и настроение падает, планы рушатся, а в голове звучит: «Опять эта погода». Мы словно зависим от солнца и теряем себя, как только его не хватает. А теперь представьте страну, где солнечные дни — редкость, а большую часть года царят бури, дождь и пронизывающий ветер. Это Исландия. И вот именно там появилось слово, которое меняет взгляд на непогоду: глеггведюр. В переводе оно значит «оконная погода». Но за...