Пожилые мужчины в клинику приходят иначе, чем все остальные. Молодые входят с тревогой и телефоном: “я почитал в интернете, там пишут…” Женщины чаще заходят с заботой: “он вчера был не такой, посмотрите, пожалуйста”. А пожилой мужчина обычно входит тихо. Как будто извиняется, что у него вообще есть проблема. И если он говорит лишнее — значит, дома уже некому слушать. Он пришёл в конце дня. Не в суете, не “срочно”, не с криком. Просто открыл дверь, аккуратно снял шапку, стряхнул снег с плеча и остановился на пороге — как человек, который забыл, можно ли ему сюда...

Вы наверняка слышали эту историю. Император Александр III удит рыбу в Гатчине, к нему бежит запыхавшийся министр иностранных дел с криком: «Ваше Величество, там Европа волнуется!», а царь спокойно отвечает: «Когда русский Царь удит рыбу, Европа может подождать». Красиво? Безумно. Правда ли это? Профессиональные историки до сих пор ломают копья. Прямых доказательств этой фразы в дневниках нет, и скорее всего, это исторический анекдот. Но, как говорится, если факты противоречат легенде — тем хуже для фактов...