Ветер гонит по пыльной дороге клубы горячего воздуха, а в нём – дразнящий, пряный аромат, который не спутать ни с чем. Это душа Востока. Это плов. Мне не просто повезло его попробовать – мне повезло научиться его готовить. Не на кулинарных курсах, а у седых, как сама земля, аксакалов в глухих кишлаках и у гостеприимных хозяек на берегу Иссык-Куля. Они не следовали рецептам из книг. Они следовали ритму – ритму огня, ритму зиры, падающей в масло, ритму жизни. Это не просто еда. Это философия в котелке...

Давайте начистоту. Вы можете купить самый дорогой девзира, найти барашка, который питался исключительно утренней росой и молитвами, и три часа плясать с шумовкой у казана, вызывая зависть у всех соседей по даче. Вы можете сварить идеальный, глянцевый, рассыпчатый плов. Король стола. А потом вы ставите на стол тарелку с бледными, резиновыми кружочками помидоров, тремя перышками синего лука и пучком укропа, который уже прощается с жизнью. И вся ваша магия, весь этот дым костра, зира и шафран разбиваются о банальность...