Уже у индийцев были названия для очень больших чисел. В своих учениях о происхождении и развитии мира они свободно оперировали такими числами, как 4320000000 или 3110400000000, давая им особые названия. Миллион они называли «коти», сто миллионов — «врнда», а в легендах о Будде рассказывалось, как он давал имена еще большим числам — вплоть до числа, записываемого единицей с пятьюдесятью нулями. Но в Европе долго не знали названий узловых чисел, следующих за тысячей. Число 999999 европейские математики еще могли прочесть, а дальше они считать не умели...

Современная астрофизика построила себе удобную религию, и имя её божеству — сверхмассивная чёрная дыра. Каждый раз, когда телескопы фиксируют что-то невообразимо яркое в центре галактики, учёные хором произносят заученную мантру: «Это чёрная дыра пожирает материю». Но что если эта мантра — всего лишь научный костыль, подпирающий шаткую конструкцию наших представлений о Вселенной? Давайте на секунду отвлечёмся от красивых пресс-релизов NASA и зададим неудобный вопрос: откуда, собственно, такая уверенность?...