Андрей даже не разулся, проходя в квартиру. Грязные следы с его ботинок потянулись по ковру в прихожей, как чёрные подчеркивания к тому, что он собирался сказать. Он хозяйским взглядом окинул прихожую, задержавшись на старом шкафчике для обуви, на вешалке с маминым пальто, на табуретке, где она всегда ставила сумку из магазина. Всё это давно его раздражало — теснота, старьё, нафталин. Нина Петровна стояла у стены, опираясь рукой о косяк. Вторая рука сама собой прижалась к груди — там, где сердце...

Звонок в дверь прозвучал как-то не по-новогоднему. Не весело, не суетливо — настойчиво, почти тревожно. Я как раз поправляла мишуру на верхних ветках ёлки и думала, что в этом году гирлянда снова мигает как попало, хотя муж клялся, что «починил всё капитально». На кухне булькало шампанское в ведёрке с холодной водой, в духовке румянилась утка, по телевизору в соседней комнате уже начинали крутить нарезку «самых лучших новогодних огоньков за все времена». Стандартный набор декабрьского вечера тридцать первого числа — суета, запахи, предвкушение боя курантов...