– Эта та колонна, на Кидаль? – спросил он через некоторое время. – Да, ооновская. Любят они ооновских пограбить, – ответил Геннадии. – Те чуть что – лапки кверху и всё отдают. Это притом, что у них есть чем защищаться. Ну, а потом местные налётчики всё, что награбили, отвозят на рынок и толкают втридорога. Бизнес по-местному. Другой работы нет. Да и не особенно-то хотят трудиться. Считают, что Европа их всю жизнь грабила, значит, теперь европейцы должны им создать рай на земле за свой счёт. – Грабь награбленное? – уточнил испанец...

Он живёт один. В квартире, где когда-то звенел детский смех, теперь слышен только тихий стук старых часов. Андрей Мартынов — тот самый старшина Федот Васков, чей голос помнят миллионы, — сегодня словно выпал из времени. Он не жалуется, не требует внимания, просто живёт. А вокруг — ни театра, ни съёмок, ни людей, которые могли бы позвонить просто так, без повода. Иногда его показывают в телевизионных ретроспективах: юный, прямой, с глазами, в которых блестит чистая вера в жизнь. Смотрит сам на себя — и будто на другого человека...