В той квартире на Сокольнической площади когда-то не смолкал смех. На круглом столе стояли стопки, рядом валялись сценарии, кто-то из актёров рассказывал байку, кто-то бренчал на гитаре, а в коридоре всегда пахло крепким кофе и табаком. Там любили жизнь — шумно, по-русски, с вечным «давай по одной». Но потом всё стихло. Стало так тихо, что слышно, как за стеной тикают часы. На месте того самого стола — больничная кровать, заваленная подушками и банками с лекарствами. На стене висит пожелтевший портрет:...

Он живёт один. В квартире, где когда-то звенел детский смех, теперь слышен только тихий стук старых часов. Андрей Мартынов — тот самый старшина Федот Васков, чей голос помнят миллионы, — сегодня словно выпал из времени. Он не жалуется, не требует внимания, просто живёт. А вокруг — ни театра, ни съёмок, ни людей, которые могли бы позвонить просто так, без повода. Иногда его показывают в телевизионных ретроспективах: юный, прямой, с глазами, в которых блестит чистая вера в жизнь. Смотрит сам на себя — и будто на другого человека...