Каждую пятницу старуха из соседнего села приходила к нашей колонке и набирала одно ведро. Зачем ей наша вода, деревня узнала из её телеграммы. Автобус из Заречья пришёл в пятницу в одиннадцать двадцать, как всегда...

В шесть утра меня разбудил звон. Тонкий, жестяной, как ложкой по кастрюле. Я лежала в чужой ещё кровати, в чужом ещё доме, и не могла понять, откуда он. Потом поняла. Это ягоды падали в пустое ведро. Я встала, накинула кофту и вышла на крыльцо...