Они жили тихо, как и сотни других семей в Чебоксарах - муж, жена и трое детей в обычной панельной многоэтажке. Раиса Семёнова каждый день вставала в шесть утра, заваривала чай, будила младших, собиралась на рынок. Она торговала там много лет - стояла у прилавка с ровной спиной и усталым, но твёрдым взглядом. Муж, Валерий, трудился слесарем. Работы было много, денег - мало, но никто не жаловался. Старший сын, Женя, готовился поступать - парень рос толковый, не по годам серьёзный, и Раиса втайне надеялась,...

Куда ты наряжаешься? — ты будешь обслуживать гостей на юбилее моей мамы. Эти слова проскользнули в комнату как ледяной ветер. Я стояла перед зеркалом, в руках ещё удерживала цепочку с кулоном, пыталась понять, шутит ли он. На полу лежало платье — тёмно-бордовый креп, аккуратно разложенное на стуле, туфли на невысоком каблуке. Вчера вечером я специально рылась в шкафу, вынимала платье, примеряла, смеялась в одиночестве: живой цвет, вырез по-вашему, волосы смотрятся иначе. Сегодня мне было тридцать...