Аромат настоящего огурца чист и свеж, как поцелуй ребенка. А вкус истинно домашнего помидорчика сладок, как мечта. В магазинах таких не найти. Есть, правда, рынок — но там как повезет, да и цены космические. Очумелые от суеты горожане, перепуганные страшилками о нитратах, пестицидах и консервантах, в отчаянии ищут экологически чистые продукты, чтобы было прямо с грядки, как у бабушки, свое, деревенское. А раз есть спрос, то вот вам и предложение. В этом сезоне оживилась огородная экономика. Возросли продажи банок, крышек для консервирования и закруточных машинок...

— Ну зачем ты так, Катя? Это же мама, — ноющий, почти детский голос Димы повис в оглушительной тишине прихожей. Он смотрел на массивную входную дверь так, будто надеялся, что она сейчас откроется сама собой, а его мать, улыбаясь, вернётся обратно со своими нелепыми цветастыми чемоданами, и всё это окажется дурным сном. Тяжёлый запах её духов, сладкий и удушливый, всё ещё стоял в воздухе, смешиваясь с запахом остывающего ужина, до которого они так и не добрались. Екатерина стояла, прислонившись плечом к стене в проёме гостиной...