Уже половина одиннадцатого. Миша опаздывает. Опять опаздывает. Закипает чайник, а я безучастно смотрю в окно на промокший августовский вечер. Все должно быть иначе. Пятилетие нашей первой встречи. Маленький уютный праздник на двоих. Я приготовила его любимую лазанью, открыла вино, купила тот самый черничный чизкейк из кондитерской на углу. Надела платье, которое он так любит. Телефон давно разрядился. Забыла поставить на зарядку, заметалась с готовкой и уборкой. Не беда. Миша знает, что я жду его...

— Макс, дай, пожалуйста, воды... — прохрипела я, пытаясь дотянуться до тумбочки. Он обернулся и посмотрел на меня с лёгким раздражением: — Ты же не при смерти, вот и не капризничай. Там стакан есть, вчера еще налил. Я с трудом приподнялась и нащупала пресловутый стакан — теплый, с каким-то налетом по краям. Вода явно стояла здесь со вчерашнего утра, а не вечера. В другой день я бы промолчала, но сегодня что-то внутри щелкнуло. Может, температура ударила в голову? — Знаешь, в детстве мама всегда говорила, что настоящую заботу видно в мелочах, — мой голос звучал глухо, но отчетливо...