Я сидела на кровати, подобрав ноги, и смотрела в стену. Кондиционер гудел ровно, без перепадов – дорогой, хороший кондиционер в дорогом хорошем номере. За окном плескалось море, кричали дети, но я слышала только гул кондиционера и собственное дыхание. Прошло три дня с того разговора. Три дня из десяти оплаченных. Муж сказал это утром, когда я натягивала купальник. Сказал спокойно, почти буднично, даже не глядя на меня – смотрел в телефон, листал что-то, кажется, новости. Сказал, что я выгляжу неподобающе...