Она перестала ставить кружку на мой подоконник. Это была такая привычка — утром налить себе чай, принести к окну в кабинете, оставить. Я каждый раз её убирал. Иногда ворчал: ну зачем именно сюда? Она смеялась. Так было лет десять. Потом перестало быть. Я не заметил когда. Просто однажды поймал себя на том, что подоконник пустой. Уже долго пустой. И подумал: наверное, нашла себе место получше. Я вообще много чего «наверное» думал. Оказалось — ни одно из объяснений не было правильным. Меня зовут Виктор...