На прощание она сказала: — Ты ещё спасибо скажешь, что я ушла. Голос у неё дрожал, но глаза были сухими. Я смотрел на неё и не узнавал. Эта чужая женщина с побелевшими губами и сжавшейся в комок сумкой в руках... Это была не она. Не та, с которой я когда-то пил вино на кухне до трёх ночи, не та, что засыпала у меня на плече, мурлыкая что-то невнятное. Эта была пустая. Я не стал отвечать. Просто кивнул. И когда за её спиной закрылась дверь, я в первый раз за долгое время почувствовал настоящий холод...

Всё началось с фразы: “Увидимся завтра.” Обычная. Привычная. Ничего не значащая. Она сказала это, надевая куртку. Я кивнул, не отрываясь от книги. — Конечно. Завтра. Она улыбнулась — чуть дольше, чем обычно. Задержала взгляд — на полсекунды. Потом — закрыла дверь. Тихо. Без хлопка. Без драмы. Я не знал, что это — последний раз. Не почувствовал. Не заподозрил. Не побежал за ней. Не обнял. Не сказал ничего, кроме: “Ладно, завтра.” А на следующий день — её не было. Не в кафе. Не у окна. Не в ответах на сообщения...