Утренний свет неохотно пробивался сквозь грязные окна, высвечивая трещинки и потёртости на старых обоях – немые свидетели тридцати лет семейной жизни в этой квартире. В воздухе висел запах подгоревшей яичницы и застарелых обид. Лена машинально провела пальцем по глубокой царапине на столешнице – след их с братом детской игры в пиратов. Тогда мама кричала и грозилась наказать обоих, а папа только посмеивался: "Зато теперь у стола есть история". Какое это было счастливое время – когда они все ещё были по-настоящему семьёй...

Марина как раз заканчивала онлайн-консультацию с важным клиентом, когда телефон завибрировал. На экране высветилось имя свекрови, и сердце пропустило удар. Последняя их "беседа" закончилась трехчасовым монологом о том, как "в приличных семьях встречают праздники". Людмила Петровна тогда прозрачно намекала, что "нормальные дети" проводят Новый год с родителями. "Все будет хорошо," – успокоила себя Марина, делая глоток остывшего чая. Может, просто очередная рассылка рецептов "правильного" холодца? Пальцы дрожали, когда она открывала сообщение...