Три дня после похорон я всё ещё сидела в папиной комнате и перебирала его вещи. Рубашки аккуратно складывала в левую коробку, книги – в правую. Руки делали привычную работу: я ведь реставратор, мне не впервой разбирать чужое прошлое по частям...