Сборы в первый класс часто начинаются с одного короткого списка, а заканчиваются полной корзиной, двумя пакетами канцтоваров и ощущением, что все равно можно было что-то забыть. Вроде берешь полезное: тетради, папки, пенал, рюкзак, одежду, мелочи для уроков. Но чем дальше, тем меньше уверенности, что все это действительно нужно в первые учебные дни. Сильнее всего давит не сама покупка, а тревога. Страшно взять меньше, чем у других, неловко выглядеть неподготовленными, раздражает сумма на кассе, а спокойнее почему-то не становится...

— Виолетта, ну ты чего? Ты же обещала, что мы поедем за город на выходные, я уже всё спланировал, арендовал дом у озера... Я взял отпуск на понедельник, чтобы мы могли никуда не спешить. Представляешь, там камин, веранда с видом на озеро, даже можно взять напрокат лодку... Игнат стоял на пороге квартиры, сжимая в руках букет алых роз, и выглядел растерянным. Он говорил быстро, словно пытался заполнить словами внезапно образовавшуюся пустоту между ними, но его голос постепенно угасал, потому что Виолетта не двигалась с места...