В тихих улочках подмосковного городка Котельники, который ещё пару десятилетий назад казался типичным уголком российской провинции, теперь царит совсем другая атмосфера, и это становится особенно заметно во время простой вечерней прогулки. Местный житель, решивший запечатлеть свой маршрут на видео, вышел из дома с телефоном в руке, чтобы просто пройтись по привычным тропам. Камера скользит по прохожим: женщины в хиджабах с колясками, группы мужчин в ярких куртках, обсуждающие что-то на своём языке, и редкие русские лица, которые кажутся здесь гостьями...

Кемерово, октябрь 2025 года. В детском доме «Доверие» случилось то, от чего кровь стынет в жилах... Девочка плакала. Умоляла остановиться. А те? Те просто продолжали. Бить. Снимать на видео. Угрожать. Вот так, вот так вот... Как будто это нормально. Одна держит за руки, заламывает их, вторая наносит удары – раз, второй, третий... Потом в живот. Жертва даже защититься не могла, понимаете?! А парень просто держал её, как какую-то куклу бесправную. И всё это время кто-то третий снимает на телефон, командует:...