Тот субботний утро начинался слишком идеально, чтобы не закончиться кошмаром. Я нежилась в постели, потягивая ароматный кофе и читая книгу. За окном светило октябрьское солнце, а в квартире пахло свежесваренным арабикой и уютом. Андрей был в командировке в Питере уже неделю, и эти тихие выходные я планировала посвятить себе: долгая ванна, сериал, никакой суеты. Раздался звук ключа в замке. Металлический, уверенный щелчок. Сердце на мгновение замерло. Я прислушалась. Может, показалось? Но вот скрипнула дверь, послышались шаги в прихожей и шуршание полиэтиленового пакета...

В этом месяце ездила погостить на Урал, где живет моя мама. Ей 66 лет, в разводе. Всю жизнь прожила в моногороде, население которого уменьшается бешеными темпами. Когда-то было 50 тысяч человек! А сейчас едва наберется 36 тысяч… Люди разъезжаются. Но мама любит этот городок у подножия горы и даже не допускает мысли, чтобы уехать. Из-за ситуации с населением в городке почти не строят новое жилье. Поэтому жилой фонд небогат — хрущевки да брежневки. В одной из советских пятиэтажек живет и моя мама. У нее однушка 30 квадратов, но для одного человека хватает...