Как жить, когда даже простое знакомство кажется театром, где каждому будто выдают роль ещё до занавеса? Где «успешный самец», «загадочная незнакомка», «тот, кто точно знает, что сказать» — не про людей, а про витрины, за которыми прячут усталость, страх не понравиться, боязнь оказаться «недостаточно»? Хочется ведь не этого — хочется встретить живого человека. И самому остаться живым, не натягивать на себя чужую броню, лишь бы казаться интереснее. Я помню одно такое знакомство — ни судьбоносное, ни яркое, но почему-то застрявшее в памяти...