Муха садится на край тарелки, складывает передние лапки и начинает тереть их с выражением мультяшного злодея. Кажется, сейчас объявит: «Ну что, человек, котлета была неплохая. Теперь она моя». На самом деле она не строит планов. Она моет руки. И вот тут становится только хуже. Потому что «руки» у неё одновременно язык, обувь, антенна и транспорт для всего, что она собрала пять минут назад на мусорке. Начнём с факта, от которого слегка ведёт. У мухи вкусовые датчики есть не только во рту. Они сидят прямо на лапках...

Серая муха садится на щиколотку и вдруг обжигает, будто укололи иглой. Вроде бы обычная муха - похожа на ту, что всё лето бегала по кухонному столу. Но комнатная муха прокусить кожу не способна. За неё принимают осеннюю жигалку - это другой вид мухи, похожий по размеру и окраске. Из-за этого сходства кажется, что привычные кухонные мухи к осени начинают кусаться. Разницу выдаёт хоботок. У комнатной мухи мягкий хоботок с двумя губчатыми подушечками на конце. Ими она собирает жидкую пищу. Сахар сначала смачивает слюной или отрыгнутой пищеварительной жидкостью, а затем всасывает раствор...