Любовь никогда не просила ни у кого помощи. В поселке городского типа, где каждый шаг был на виду, про неё говорили коротко: «Люба — кремень». И в этом слова «кремень» слышалось не столько уважение, сколько осторожное опасение. С такими людьми не спорят, к таким не приходят за солью, у таких не просят взаймы. Муж её, Николай, умер рано и глупо. Пошёл по весне на рыбалку, провалился под рыхлый ноздреватый лёд. Выкарабкался сам, но успел сильно наглотаться ледяной воды. Через неделю сгорел от крупозного воспаления лёгких...

Сергей ушёл в октябре. Вера запомнила этот день на всю жизнь — не потому что было больно, а потому что было тихо. Он просто положил на стол какие-то бумаги, буркнул что-то про город, про то, что «так больше нельзя», про «я не создан для этого», и вышел за дверь...