В тот вечер Лера вернулась домой позже обычного. Задержалась на работе, потому что нужно было доделать презентацию для клиентов, и в голове всё ещё гудели цифры, макеты, правки. Она скинула сапоги в прихожей, повесила пальто на крючок и заметила, что телефон, который она машинально бросила в сумку ещё в лифте, мигает пропущенным вызовом. Номер был незнакомый, но начинался с кода города, откуда родом был муж. Лера нахмурилась, провела пальцем по экрану, раздумывая, перезванивать или нет, но телефон снова завибрировал, и она ответила...

Любовь никогда не просила ни у кого помощи. В поселке городского типа, где каждый шаг был на виду, про неё говорили коротко: «Люба — кремень». И в этом слова «кремень» слышалось не столько уважение, сколько осторожное опасение. С такими людьми не спорят, к таким не приходят за солью, у таких не просят взаймы. Муж её, Николай, умер рано и глупо. Пошёл по весне на рыбалку, провалился под рыхлый ноздреватый лёд. Выкарабкался сам, но успел сильно наглотаться ледяной воды. Через неделю сгорел от крупозного воспаления лёгких...