У меня есть один вопрос. Я задаю его везде — в горных сёлах Грузии, на рынках Вьетнама, в портовых забегаловках Японии. Звучит он просто: «Есть что-то, что едите только вы?» Девяносто процентов людей не понимают вопроса. Они начинают перечислять местные рестораны или национальные блюда из учебника. Но иногда — примерно раз на двадцать — человек замолкает, смотрит на тебя по-другому и говорит: подожди. На Урале мне пришлось ждать недолго. Мы шли на снегоходах к Маньпупунеру — каменным столбам посреди...