Когда свекровь пришла с ключами — я закрыла дверь. Не захлопнула, не хлопнула на эмоциях, а именно закрыла: медленно, на цепочку, как затягивают шарф в ветреный день, оставляя щель для воздуха и слова — но не для шага. Она фыркнула, и ключи тихо звякнули в её ладони, как крошечные колокольчики на шее невидимой кошки. Лидия Сергеевна. Её нос, упрямо-правильный, почти римский, торчал из-под бежевой шапочки, губы были затянуты невидимой ниткой. В руке — пакет с апельсинами и банкой огурцов, уже тёплой от подъезда...

Эта история произошла со мной в девяностые. У меня были муж и маленькая дочка. Жили мы очень скромно на съёмной квартире, если не сказать, бедно. Только начинали обживаться. Из ценного имущества была у меня золотая цепочка, тоненькая-претоненькая. Я берегла её, как зеницу ока. Сняла с неё крестик, чтобы случайно не травмировать годовалую дочь. ...У неё лезли зубки, спала она крайне плохо. В тот день я потратила массу усилий, чтобы уложить девочку спать в обед. Качала её, убаюкивала, носила на руках...