Солнце стояло высоко, заливая банкетный зал ресторана «Северный бриз» густым июльским светом. Лучи дробились в хрустальных подвесках люстр и рассыпались по белоснежным скатертям десятками маленьких радуг...

— Я ухожу к Наташе, квартиру забираю, — сказал муж, вынимая из сейфа документы. Жена молча положила рядом договор дарения на сына. Вера домётывала подол школьной формы, когда в прихожей щёлкнул замок. Она глянула на часы: без десяти восемь. Игорь последний месяц приходил к полуночи, а то и вовсе не приходил, и она уже привыкла ужинать одна, сидя на кухне с включённым радио. Швейная машинка стояла у окна, рядом — коробка с обрезками синей ткани, заказчица просила форму на второклассника, рост сто двадцать восемь, и Вера второй вечер подгоняла рукава...