Белое платье лежало на кухонном столе так, будто его вызвали отвечать за всех. Лидия Ивановна принесла его из ателье в прозрачном чехле, разложила между хлебницей и банкой с укропом, поправила плечики и сразу увидела серое пятно у подола. Маленькое, косое, похожее на след от чужого каблука. Катя стояла в прихожей босая, с мокрыми после душа волосами, и держала телефон двумя руками. На экране мигали сообщения из семейного чата. Вчера этот чат назывался «Свадьба Светы и Андрея», сегодня тетя Алла переименовала его в «Разговор после праздника»...

Утро пахло антоновкой, мокрой землёй и дымом из печных труб. В деревне сегодня было непривычно тихо для такого дня — не мычали коровы, не стучали вёдра у колодца. Казалось, даже петухи, обычно горланившие на рассвете, сегодня решили дать людям выспаться перед праздником...