На моём столе лежит тонкая белая свеча, и рядом с ней — полоска грубого льна, выстиранного без запаха порошка. Я беру их не для театра: свеча нужна, чтобы видеть, где гаснет внимание, а лён — чтобы не путать живое чувство с красивой привычкой. Ещё рядом стоят сухая мята, чёрная нить и маленькая деревянная ложка для соли. У каждого предмета своя работа, и каждый напоминает мне, что возвращение тепла начинается не с уговоров, а с точности. Иногда на стол попадает и записка с одним-единственным вопросом:...