Всё началось не с температуры. И даже не с того, что я три дня провела в постели с ангиной. Всё началось с запеканки. Мы с Игорем прожили в браке двадцать три года. Не скажу, что несчастливо — скорее буднично. Он работал прорабом, я бухгалтером в торговой компании. Дочь выросла, уехала учиться в Питер. Мы остались вдвоём в трёшке на Преображенке. Утром он уходил на объект, я в офис. Вечером он приходил к семи, я к восьми. Ужинали, смотрели телевизор, ложились спать. По выходным он ездил на дачу копаться в теплице, я убиралась дома или ходила с подругами в кино...

Кухонные часы отсчитывали секунды с какой-то особенной, издевательской четкостью. В пустой квартире этот звук казался грохотом молота. Анна Петровна сидела у окна, глядя на то, как февральский мокрый снег лениво засыпает серые московские дворы. В её руках была чашка остывшего чая, а на столе — старый календарь, где число «4» было обведено жирным красным маркером. Четвертое число. День, когда на карточку падает пенсия. Последние три года этот день был единственным временем в месяце, когда Анна Петровна переставала быть «прошлым временем» для своих детей...