Бабушка умирала три дня. Кира приехала в первый же вечер, как позвонили из больницы, и больше не уходила. Сидела рядом, держала за руку – сухую, лёгкую, будто из неё уже ушло всё, кроме костей. Палата была на двоих, но вторая кровать пустовала. Кира радовалась этому и тут же стыдилась своей радости. Ей хотелось побыть с бабушкой наедине. Хотя бы сейчас, в конце. За окном шёл снег. Январь выдался тихим, без морозов, и снежинки падали медленно, будто нехотя. Кира смотрела на них и думала: бабушке девяносто четыре года...