Вы просыпаетесь утром и уже чувствуете тяжесть в груди. Не боль, не простуда, а именно напряжение, будто внутри что-то сжимается. Вы проверяете пульс, давление, ищете симптомы в интернете. Проходите ЭКГ, УЗИ, сдаёте анализы. Врач смотрит на вас спокойно: «С физиологией всё в порядке. Наверное, нервы». Но вы-то знаете: это не «нервы». Это не «просто переживаю». Это — постоянное ожидание беды, даже когда вокруг тишина. Вы не можете расслабиться ни в отпуске, ни в выходные. Кажется, что если вы хоть на секунду «отпустите контроль», что-то случится...

Вы сидите у окна. За стеклом обычный день: прохожие, машины, свет. Но вам кажется, что всё это происходит в другом мире, к которому вы больше не принадлежите. Кто-то говорит: «Просто выйди на улицу, тебе станет легче». Вы киваете. Но внутри тяжесть, будто вас прижимает к дивану невидимая плита. Не лень. Не каприз. А ощущение, что даже поднять руку — это уже подвиг. Когда человек в депрессии, он не «не хочет», он не может. И это не метафора. Это физиологическое и психологическое состояние, при котором мозг перестаёт генерировать энергию для даже самых простых действий...